Four extracts of Rien du Tout by Olivia Tapiero (2021, Mémoire pour Encrier editions)

translation by Eponine Howarth‍

I wanted to swallow the sun, absorb desired bodies, hold the sea in my gaze without ever mourning its shores. It’s an appetite that overwhelms me—a love so great for the living that grief becomes inconsolable. I end up wanting to disappear, to erect a boundary against my hunger, against this excessive, suffocating love, a tidal wave that frightens me to the point that I remain stunned in the same room for days, without initiating anything, so that everything remains important, as if pregnant with light.

***

There are lives organised around absences, like galaxies that form around black holes. I use until I blackout to access this place, but it is I who ends up with a hole in me, a heart ripped out where the centre should be. Sweat, acrid smell. My coccyx is crushed, rain pours down on my face. I remember almost nothing. Whole segments, swallowed up. Forgetfulness protects, a deforming keloid that fails to smoothen the damaged surface. I read somewhere that, if every galaxy had a black hole at its centre, it would be possible for every black hole to contain a universe. Can we fall into a hole of memory, fall into an oblivion that does not belong to us?

***

I shiver in multiplied spectres. I try to tell you the pain that has frozen like a plump insect, blinded by the day. I buried my arms in the soil, kept the place between my fingernail and my skin. At first I didn't cry, the foreign bodies stayed in my eyes, I kept looking at the sea, guessing at its corpses and gardens, the century absorbed in a death rattle. Here it is absence that makes room. The drowned have no faces, and the more holidaymakers arrive, the more the village seems haunted, undone by itself.

***

Listen: I'm not trying to fix anything, to dig up the evidence, I'm not trying to remake a story to get back to some origin. I'm singing about undermined memories, a dislocation of desire, I'm singing about the collapsed heart of the stars, the absolute horizon of a black hole that disfigures space-time, I'm singing about orgasm and dispossession. Glaciers melt, releasing bacteria thousands of years old. At low tide, the bodies of the drowned are discovered. I want to write at low tide.

___

J’ai voulu avaler le soleil, absorber les corps désirés, tenir la mer dans mon regard sans jamais faire le deuil des rives. C’est un appétit qui me dépasse–un amour si grand pour le vivant que le chagrin devient inconsolable. Je finis par vouloir disparaître pour ériger une frontière à ma faim, à cet amour excessif, étouffant, un raz-de-marée qui m’effraie au point où je reste tétanisée dans la même pièce pendant des jours, sans rien amorcer, pour que tout demeure prégnant, comme gonflé de lumière.

***

Il y a des vies organisées à partir d’absences, comme les galaxies qui se forment autour des trous noirs. Je consomme jusqu’au black-out pour accéder à ce lieu mais c’est moi qui finis trouée, un cœur arraché à la place du centre. Sueur, odeur âcre. J’ai le coccyx broyé, une pluie me renverse le visage. Je ne me souviens de presque rien. Des segments entiers, engloutis. L’oubli protège, chéloïde déformante qui échoue à lisser la surface lésée. J’ai lu quelque part que, si chaque galaxie a pour centre un trou noir, il est possible que chaque trou noir contienne un univers. Peut-on chuter dans un trou de mémoire, chuter jusqu’à un oubli qui ne nous appartient pas?

***

Je frissonne en spectres multipliés. J’essaye de te dire la peine qui s’est figée comme un insecte dodu, aveuglé par le jour. J’ai enfoncé les bras dans la terre, gardé les lieux entre l’ongle et la peau. Au début je n’ai pas pleuré, les corps étrangers me sont restés dans les yeux, j’ai continué de regarder la mer, deviné ses cadavres et ses jardins, le siècle résorbé en un râle. Ici c’est l’absence qui fait la place. Les noyés n’ont pas de visage, et plus les vacanciers arrivent, plus le village paraît hanté, défait de lui-même.

***

Écoute: je ne cherche pas à rétablir, à déterrer les preuves, je ne cherche pas à me refaire une histoire pour revenir à quelconque origine. Je chante les mémoires minées, une dislocation désirante, je chante le cœur effondré des étoiles, l’horizon absolu d’un trou noir qui défigure l’espace-temps, je chante l’orgasme et la dépossession. Les glaciers fondent, relâchent des bactéries millénaires. À marée basse, on découvre les corps des noyés. Je veux écrire à marée basse.