BROWSE Columns
✕
El lenguaje tiene una lista de cosas pendientes:
- Hacer que el amor no suene cursi
- Que lo místico no suene chanta
- Exprimir almas analfabetas
- Calar atrocidades de manera indolora
- Inducir a la calma con un par de versos-pastilla
- Que los opuestos no lo parezcan
- Cambiar al mundo
El lenguaje, en su desorden de biblioteca amarilleada
revuelta por todes
con libros imposibles
de tantas veces subrayados y tachados
dice -mientras inclina sus anteojos
con la mano olorosa a siglos y siglos
de dar vuelta la página-:
Encontrar el momento exacto y la palabra precisa
no es fácil
Ya cansado de buscar, juega al azar
esperando que aparezca la FRASE MESÍAS
espera esa frase, la única
que se repetirá por todos los confines
en un eco de umbrales eterno
que finalmente lo absolverá
de todos sus errores y juicios recurrentes
Así, patriarcal
echa más leña al fuego
y pone espinas en las letras
para nunca romper la cadena
de sustitutas de eso que nunca llega
Sigue anotándolo todo
en la presión de SABER o POSEER algo
(es la urgencia de las personas
por marcar territorio)
¿Qué es mío? se preguntan
dejando al tuyo todas las faltas
Se replica un grande y vacío
¿Quién soy?
ocupa todas las líneas
absorbiendo toda respuesta genuina
Estimados señores burócratas de la lectura y la escritura:
si el lenguaje no está tachando su lista
¿qué hace en realidad?
¿Olvidar todo y aprender como si fuera la primera vez?
¿Olvidar todo y nunca aprender?
¿Olvidar todo?
¿Olvidar?
Language has a to-do list:
- Make it so that love does not sound cliché
- That myth does not sound pretentious
- Exhaust illiterate souls
- Tolerate atrocities in a manner of indolence
- Induce calmness with a pair of verse-pills
- That opposites do not seem so
- Change the world
Language, in its disorder of yellowing library
scrambled throughout
with impossible books
from so many highlights and rewrites
says - while it raises its glasses
with a hand smelling of centuries and centuries
of turning the page –:
Finding the exact moment and the precise word
is not easy
Now tired of looking, plays at casualness
Waiting for the MESIAS PHRASE to appear
waits for that phrase, the only one
that will repeat itself among all confines
in an echo of eternal firsts
that will finally absolve it
of all its recurrent mistakes and judgements
Like this, patriarchal
it tosses more wood to fire
and places spines in letters
so as to never break the chain
of substitutes of that which never comes
Keep annotating it all
among the pressure of KNOWING or POSSESSING something
(it’s the urgency of people
in marking territory)
What is mine? they ask themselves
leaving to you all faults
It replicates a large and empty
Who am I?
occupies every line
absorbing every genuine response
Dear bureaucrat gentlemen of reading and writing:
if language isn’t checking off your list
what is it doing really?
Forget everything and learn as if it were the first time?
Forget everything and never learn?
Forget everything?
Forget?
Tantas veces que mi cuerpo no fue mío
que demoré en encontrarme ahí
que me atrasé en saberlo persona
en sentir cómoda mi voz y mi sonrisa
ambas siempre colgadas de
la mirada de otros
pendiendo de sus intenciones o fantasías
con un nudo de ahorcado
que sofocaba mi incipiente capacidad
para cargar mis senos pequeños
Tantas veces no quise que mi cuerpo fuera mío
para no llamar a mal intencionados ni desconocidos
zumbando cosas podridas, nada nuevas
sembrándome musgo en la estima
Tantas veces quise no haber sido mi cuerpo
incluso después de haberlo llenado
porque la culpa y mi cara caída
sin poder mirar eso que se supone
no me corresponde
Tantas, tantas veces quise dejar este cuerpo
este peso de carne y hambre
amarrado con nudos marineros
lleno de marcas
Ahora tengo una esperanza de habitarlo
aunque le llamen error ortográfico:
Una pequeña letra quema musgos
como un sol relamiendo estimas
Detrás de ella, la pequeña,
hay miles de exiliadas del cuerpo
como yo
Nos fuimos donde las miradas no nos siguen
a un territorio nuevo
llamado cuerpa
Many times that my body was not mine
that I slowed in finding myself there
that I lagged to know of it a person
in feeling comfortable my voice and my smile
both always hanging off
the gaze of others
hanging onto their intentions or fantasies
with a choked knot
that suffocated my insipid capacity
to carry my small breasts
Many times I did not want my body to have been mine
so as not to call the ill intentioned or strangers
flinging off rotten things, none new
planting myself like moss in esteem
Many times I wished not to have been my body
even after having filled it
because my guilt and my fallen gaze
in not being able to look at that which supposedly
did not belong to me
Many, many times I wanted to leave this body
this weight of flesh and hunger
bound by mariners’ knots
filled with marks
Now I have hope of inhabiting it
even if they call it an orthographic error:
A small letter burns moss
like a sun re-licking esteems
Behind her, the little one,
there are thousands of exiles of the body
like me
We went to where gazes did not follow us
to a new territory
called cuerpa
Asheley Nova Navarro is a Dominican poet and translator. She is the founding editor of Sontag Mag and a poetry reader for The Adroit Journal. Her poems and poems-in-translation are published or forthcoming in Waxwing Literary Journal, Tahoma Literary Review, and Revista Casapaís, amongst others. She lives in Atlanta, Georgia.
