LA VENTANA

From El cielo que me escribe (2002)

‍

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia. Crecerá un océano en la ventana. Pero esta vez no me aburriré de sus mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos sobre mi cabeza. Habrá una cama y un sofá debajo de los árboles para que descanse la lumbre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Así podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el corazón. Esta ventana alumbrará mi soledad. Podría inclusive abrir otra en medio del mar, y solo vería el horizonte como una luciérnaga con sus alas de cristal. El mundo quedaría lejos al otro lado de la arena, allá donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable que construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este día parece propicio para descubrir los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me dirán, una ventana para que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida detrás de la cortina. Baudelaire tenía razón: el que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle corriendo para no verme alumbrado por la sombra.

‍

THE WINDOW

‍

I’m going to build a window in the middle of the street in order to not feel lonely. I will plant a tree in the middle of the street, and it will grow to the astonishment of the passersby. I’ll raise birds that will never flit to other trees, and they will remain perched and chirping to the surrounding noise and general disinterest. I’ll grow an ocean framed within the window. But this time I won’t grow tired of its waters, and the seagulls will circle high above my head. There will be a bed and sofa beneath the trees so that the flame will have a rest from the waves.

I’m going to build a window in the middle of the street in order to not feel lonely. That way I will be able to see the sky and the people that pass by without speaking to me, just like those vultures of death that fly but are unable to rip out my heart. This window will illumine my loneliness. I might even open another window from the middle of the sea then see the horizon shimmer like a firefly with crystal wings. The world would be far away, across the sands, overthere, where loneliness and memories exist. Anyway, it’s inevitable that I build a window, especially now that I no longer write or walk beneath the desert pines, even though today seems to be suited for the discovery of unfathomable lands.

I’m going to build a window in the middle of the street. How absurd, they’ll tell me, a window so that people pass by and stare at you as if you were a madman who wants to see both the sky and a candle flickering behind the curtains. Baudelaire was correct; the one who looks outside from an open window sees less than the one who sees a shut window. Because of this, I have shut my windows and have run out into the street, in order to not see myself illumined by the shadow.

‍

‍

Miguel Angel Zapata is a Peruvian poet and essayist. He has just published La iguana de Casandra (F.C.E., 2021), and Clay Court. Prose Poems (Summa, 2020). He lives in New York, where he teaches at Hofstra University.