Dear reader, be warned, the story I am about to tell puts you at risk of the same evil which inhabits me. What exceptional reason, then, would impel me to narrate such facts that could break another’s conscience? I believe it is crucial for me to be clear and precise on this matter. Tonight, at 10.30pm my butler Henri will bring me my herbal tea as usual. Tonight, however, I will draw my old duty pistol, carefully preserved since 1918, and shoot him in the stomach. That devil. And then, before his dying eyes, I'll load the last cartridge and press the muzzle against my temple…

I'm writing this letter as a suicide note, no, rather as a letter of liberation. I want you to understand the torments which I endure, and therefore the logic (if I have any left) that has driven me to end my days.

It all started about a fortnight ago. To escape the noise of central London, I had sought refuge at my Thetford manor (not far from Cambridge) for a week of hunting with my lifelong friend Jacques Guillet. Amongst the ancient pines of my property, I had hoped to find the calm and tranquility which had been so sorely missed in Bloomsbury. On a clear September day, we thus left rifles in hand, in search of a deer or boar for the evening’s supper. We were nearing the end of the day. The setting sun, pierced by treetops, spilled its yolk on the bloody horizon. Steering our way through the fast-approaching darkness, a large grey mass suddenly appeared before us. The last light of day, reflected from shimmering leaves, drew out the contour of a massive deer antler. There he was, standing tall and proud before us, the muscles of his slender legs perfectly aligned with his large, lean hindquarters. He wore a brown coat whose deep colour faded to grey at the tip of the hairs. As if winter, on late September’s doorstep, had begun to freeze him, to keep his beauty a little longer. And his antlers! O, his antlers! Long and broad and sharply pointed, of a dull golden colour and commanding stature. I stood still, awestruck at his courage to stand so proudly before two hunters. Jacques, however, was more pragmatic than I. His rifle, steadily shouldered, sent a skillfully aimed shot into the beast’s heart.  

<< Look Nestor ! The moon ! >> There she was, on edge of the horizon. That white sphere which seems so familiar, almost maternal, yet remains ethereal by the purity of its colour. It was the second time I had seen the moon so early. The other, during the war. But I'd rather not talk about that evening. What happened next still disturbs me. Deep within the forest, an inhuman scream pierced the sacred silence. My bones began to tremble, I could hear Jacques breathing heavily. I realized his gaze was fixed on the dead stag’s eye which had reopened. It is then that the strangest of all things happened. I felt the earth begin to tremble beneath my feet, as if the German cavalry had come out of the inferno for a final assault. From the undergrowth, a flood of animals appeared, running at frightening speed. There was an entire herd of deer, wild pigs, hares, rats and insects. Above them, birds flew frantically, turtledoves, swallows and corbels. It was as if the whole forest was rushing towards the scream. As quickly as they had come, the animals disappeared down the other side of the path. Only the soft earth, overturned by paws and hooves, left an indication of their passage. A new dampness stuck to our skin, Jacques looked pale, we decided to go home and tell no one.

***

Since then, I have stopped going to the woods which surround the manor. Last Wednesday, I learned that my friend Jacques had a sudden bout of flu. According to the letters I received, so voracious that he was bedridden despite all the remedies which local doctors concocted for him. Two days later, he succumbed to his illness. I still believe, however, that his spirit never rotted as his body did. << I'll win in the end ! >> he told me. Optimistic by nature, some would say naive.

Last night, as I was getting ready for bed, I saw a yellowish glow coming from the woods through the corner of my window. No! Not again. For a fortnight now, I had tried to come to terms with the deer’s death and the animals’ charge. Every time I thought about it, the hairs on the back of my neck stood up. I saw the look on Jacques' face again, he was already dead, his fate already sealed. But what was in that ferocious scream, so present that I can still hear it, that would have the strength to sap his life? Logic being the balm to every problem, reason the ointment for every cut in the fragile flesh of reality. I'd had enough, I needed to wander into that light. To see with my own eyes what was happening in the woods.

I was in my dressing gown, barefoot to hide the sound of my steps. Navigating as best I could through the dense undergrowth of the forest, my old soldier's reflexes came back to me. In a way, I had returned to the Somme, my dressing gown heavy on my shoulders. Heavy as the uniform I once wore. This time, however, my enemy was entirely different, less tangible than the German shadows. Less easily killed than the artillery that would decimate us, coming from somewhere and everywhere at the same time. After half-an hour, I reached a clearing that was hitherto unknown to me. It seemed a huge crater, its steep walls hiding the grim spectacle below.

All around the centre, hundreds, no, thousands of animals of all breeds and species. Animals from Europe, from Africa, Asia, America, Antarctica. Extinct species and hidden species. Real animals and others decidedly unreal, some were Mythological and others that I still hesitate to call animal. All had their eyes riveted to the pedestal in the centre. Like spectators of a Greek tragedy at the foot of the acropolis. I have seen this spectacle and I still see it. I see it now, the blank page like a screen on which my conscience projects the image of its anguish. This spectacle, it was Henri (my butler) in front of the pedestal, dressed in a long robe as black as a starless night. Brandishing a long silver dagger, all the animals roared at his sight. Like a crowd in Rome's coliseum, all asking for a downwards thumb. Before Henri, Jacques’ body! How could he have ended up there? My head started to spin, I could feel the blood leaving my face but I forced myself to look. With an expert hand, Henri began butchering Jacques, slowly and methodically. The animals love the spectacle, their roars intensifying. Once finished, Henri brandishes the flayed skin for the excited crowd. The animals scream, they dance, they sing, they celebrate. I lose consciousness.

***

I woke up this morning, in my bed as usual. I do not know who returned me here. My servants assure me that I haven't left my room. They show me the cup of herbal tea from the night before, still full, and ask me if I'm all right. I say yes and rush them out of my room. I spend the day contemplating last night’s events. An explanation appears, it obeys no logic, I assume this is why it seems correct.

It was revenge! From the start, the deer’s presence had felt mystical to me. His figure too perfect, his coat too soft and dark, his antlers too big and imposing. Jacques had killed the king of the forest, and his subjects had returned the favor. The spectacle in the crater; a savage feast with no dignity and nor respect for the prey. A party celebrating the death of an innocent as well as the tragedy which follows. That same tragedy replayed, movement by movement, on the foot of the acropolis. The tragedy we celebrate in the evening with Jacques, pressed up against the muddy wall of our trench. A flask of whiskey and a cigarette smoked in his honour. The day's exploits re-enacted, soldiers putting on masks, playing the martyrs they made that morning. Jacques tells his story, stands up to share his martyrs. Jacques suddenly bends over, his eyes wide open. The expression of surprise quickly hidden by the streams of blood pouring from his forehead. His heavy body hitting the ground, as hard as a marble statue, the other soldiers panicking. I stay put. I can still hear the shotgun blast that tore him away from me. That's all I've heard since, that shot. But tonight, I won't hear it again. Henri arrives with my herbal tea, I put the cartridge in the gun. I take the safety off, at last.

L’histoire que je m'apprête à raconter, cher lecteur, vous met à risque du même mal qui m’habite. Quelle raison exceptionnelle, alors, me pousserait à vous partager un secret capable de défaire la raison ? Je pense qu’il est important pour ma part d'être clair et précis à̀ ce sujet. Ce soir, à 22:30, mon majeur d’homme Henri m’apportera, d’après notre routine quotidienne, ma tisane de sommeil. Et ce soir, je sortirai mon ancien pistolet de service, gardé depuis 1918, et dès qu’il rentrera dans la pièce, je lui enverrai une balle dans le ventre. Ce diable. Et puis, devant ses yeux mourants, je chargerai la dernière cartouche et j'appuierai le canon contre ma tempe avant d’appuyer sur la détente.T

Je vous écris donc cette lettre comme note de suicide, non, c’est surtout une lettre de libération. Je veux que vous compreniez le supplice que je vis en ce moment, et donc la logique (s’il m’en reste) qui me pousse à mettre fin à mes jours.

Tout ceci débuta il y a environ deux semaines. Pour échapper au centre-ville bruyant de Londres, je m’étais refugie avec mon ami de longue date, Jacques Guillet, à mon manoir de Thetford (non loin de Cambridge) pour une semaine de chasse. Parmi les pins millénaires de ma propriété, j’espérais retrouver le calme et la tranquillité qui me manquait si durement à Bloomsbury. Un beau jour de septembre, nous étions donc partis, Jacques et moi, à la recherche d’un cerf ou d’un sanglier pour le dîner. Nous approchions la fin de journée. Le soleil couchant, percé par la cime des arbres, répandait son jaune sur l’horizon d’un rouge couleur sang. Naviguant la pénombre qui arrivait au grand galop, une grande masse grise se dressât soudainement sur notre chemin. Grace au reflet des feuilles, attrapant les dernières lueurs du jour à tour de bras, nous vîmes le contour d’un immense bois de cerf. Il était là, droit et fier, ses grandes pattes élancées s’alignaient parfaitement avec ses quarts arrières maigres et musclés. Sa fourrure était d’un brun intense qui se perdait dans le bout grisant du poil. Comme si l’hiver, qui approchait à grands pas, avait déjà commencé à le geler, question de conserver sa beauté un peu plus longtemps. Et ses bois! O, ses bois! Longs et larges et pointus, d’un brun presque doré et d’une stature si dominante. Sur le coup, je fus subjugué par son courage, de se montrer ainsi devant deux chasseurs. Jacques, cependant, fut plus pragmatique. D’une épaule solide, caché par ses 65 ans, il décocha un tir sur et adroit qui se planta directement dans le cœur de la bête.

<< Regarde Nestor! Ont vois la lune! >> Elle était bien là, à l’horizon. Ce rond laiteux qui nous semble si familier, presque maternel, et qui reste pourtant si éthéré par sa couleur pure. C’était la deuxième fois que je la voyais si tôt, la lune. L’autre fois, ce fut durant la guerre. Mais je préfère oublier cette soirée-là. Ce qui s’est ensuite passé me perturbe encore. Du fond de la forêt, un cri inhumain perça le silence. Je senti mes os trembler, à ma droite, Jacques haletait. Je me rendis compte qu’il fixait l’œil du cerf qui s’était rouvert, son regard fou transperçant mon compagnon. C’est alors que la chose la plus étrange se passa. Aussi soudainement que le cri, je sentis la terre trembler sous mes pieds. Comme si la cavalerie allemande, sortie tout droit de l’enfer, était revenue pour un assaut final. Une marée d’animaux sortit du boisé, courant à toute vitesse. Il y avait des cerfs, des cochons sauvages, des lièvres, des rats, des araignées et des insectes de toutes sortes. Au-dessus, les oiseaux volaient frénétiquement ; tourterelles, hirondelles, corbeaux, et pigeons parmi d’autres. On aurait dit que la forêt se précipitait vers le cri. Et aussi vite qu’ils apparurent, la foule se dissout de l’autre côté du chemin. La terre molle de la forêt, retournée par les pattes et les sabots, laissant la seule trace de leur passage. Une humidité nouvelle nous collait à la peau, Jacques avait l’air pâle, nous décidèrent donc de rentrer et de n'en parler à personne.

***

Depuis, je ne vais plus dans les bois qui entourent le manoir. Mercredi dernier, j’appris que mon ami Jacques avait été pris d’une grippe soudaine. Selon les lettres que je reçus, si vorace qu’elle le clouait au lit malgré tout remède que les docteurs des environs lui concoctaient.  Deux jours plus tard, le virus l’a dépossédé de son corps. Je crois que son âme, par contre, n’as pas été pourrie par la maladie << je gagnerai à la fin!>> m’a-t-il dit. Optimiste de nature, certains diraient naïf.

Hier soir, alors que je me préparais pour le coucher, j’aperçu du coin de ma fenêtre une lueur jaunâtre dans les bois. Non ! Pas encore! Cela fait maintenant deux semaines que j’essaye de raisonner la charge des animaux suivant la mort du cerf. A chaque fois que j’y pense, les poils de mon cou se redressent. Je revois le regard pétrifié de Jacques, il était déjà̀ mort, son sort déjà celé. Mais qu’y avait-il dans ce cri, si féroce que je l’entends encore, qui aurait la force de saper une vie ? La raison étant l’onguent à toute coupure dans la chaire fragile de la réalité, J’en conclus qu’il fallait aller à cette lumière pour trouver une réponse logique au questions illogiques qui commandaient ma pensée.

J’étais en robe de chambre, pieds-nus pour cacher le son de mes pas. Me naviguant du mieux que je pouvais à travers la broussaille, je retrouvais mes vieux réflexes de soldat. Sur le coup, je me sentis dans le bois de Somme, ma robe de chambre pesant sur mes épaules tel mon uniforme d'antan. Cette fois ci, l’ennemi était autre, moins tangible que les ombres allemandes. Encore moins tuable que l’artillerie qui nous décimait, venant de partout en même temps. Au bout d’une demi-heure de marche lente, j’aboutis sur une clairière qui m’était jusque-là inconnue. On aurait dit un cratère immense, dont les parois cachaient le spectacle lugubre se déroulant en son centre.

Il y avait des centaines, non des milliers d’animaux de toutes sortes et de toutes races. Des bêtes d’Europe, d’Afrique, d’Asie, d’Amérique, d’Antarctique. Des espèces disparues et des espèces cachées. Des animaux réels et d’autres décidément irréels, certains mythologiques et encore d’autres que j’hésite même à qualifier d’animal. Tous avaient les yeux rivés vers un piédestal au centre du cratère, tels des spectateurs d’une tragédie grecque jouée au pied de l’acropole. Ce spectacle, je l’ai vu et je le vois encore, la page blanche me servant d’écran sur lequel ma conscience se projette. Ce spectacle, c’est Henri (mon major d’homme) en avant du piédestal, vêtu d’une robe longue et noire, aussi noire qu’une nuit sans étoiles. Il brandi un long couteau argenté et les animaux rugissent comme la foule du colisée; demandant un pouce vers le bas. En avant d’Henri…le corps de Jacques! Comment a-t-il pu aboutir la? Ma tête commence à tourner, je sens le sang quitter mon visage mais je me force à regarder. Tranquillement, méthodiquement, Henri commence à dépecer Jacques d’une main d’expert. Les animaux adorent le spectacle, leurs cris s’intensifient. Une fois l’écorchement terminé, Henri brandit la peau devant une foule emballé. Les animaux crient, dansent, chantent. Ils font la fête. Moi, je perds connaissance.

***

Je me suis réveillé dans mon lit ce matin. Je ne sais pas qui m’a rapporté ici. Mes serviteurs m’assurent que je n’ai pas quitté ma chambre. Ils me montrent la tasse de tisane apportée la veille, elle est encore pleine. Ils me demandent si tout va bien, je dis que oui. Je passe la journée à contempler les faits. Une explication m’apparait, mais elle n’obéit à aucune logique. C’est surement pour ça qu’elle me semble correcte. C'était une vengeance ! Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de mystique à propos de ce grand cerf. Sa figure trop parfaite, son pelage trop doux et trop sombre, ses bois trop grands et trop imposants. Jacques aurait tué le roi de animaux, et les animaux l’auraient chassé en retour. Le spectacle du cratère ; une fête sauvage, sans dignité́ ni respect pour la proie. Une fête célébrant la mort d’un innocent et la tragédie qui en suit. Cette tragédie qu’on rejoue, geste par geste, au théâtre de l’acropole. Celle qu'on célèbre le soir avec Jacques collé contre le mur boueux de la tranché. La fiole de whiskey et la cigarette fumée en son honneur. Les exploits de la journée rejoués, les soldats mettant des masques, jouant les martyrs qu’ils ont créé ce matin-là. Jacques qui raconte à son tour, qui se lève pour raconter ses martyrs. Jacques qui se plie soudainement, ses yeux grands ouverts. La surprise vite cachée par les flots de sang qui coulent de son front. Son corps lourd qui frappe le sol, dur comme une statue de marbre, les autres soldats qui s'affolent. Moi, je reste assis. J’entends encore le coup de fusil qui l’as arraché de moi. C’est tout ce que j’entends depuis, ce coup de fusil. Ce soir, cependant, je ne l'entendrai plus. Henri arrive avec ma tisane, je rentre la cartouche dans le pistolet. J'enlève le cran de sécurité, enfin.
‍