Poems from Harakiri by Claudio Bertoni (Editorial Cuarto Propio, 2004), translated from Spanish by Eponine Howarth.

IDEA FOR A FILM‍

idea for a film
where everyone cries
all the time
wake up in tears
get out of bed in tears
take a shower in tears
eat breakfast in tears
take the bus in tears
sign a cheque in tears
eat lunch in tears
laugh in tears
go home in tears
make love in tears
watch TV in tears
go to sleep in tears
turn off the bedside lamp in tears
read in tears
wake in tears
dream in tears
they snore in tears.

7/2003‍

the only thing that keeps us alive
is the unawareness
of the possible variety
of horrors to come.
‍

?‍

Why do we say
that we are ‘going’ to die
when the truth is
we are ‘coming’ to die?

I DON'T KNOW‍

i don't know
how others
can die.

I couldn't.
‍

EVEN THE MOST ACCIDENTAL DEATH‍

even the most accidental death
- a car accident
for example -
is a suicide.

‍
METRO‍

some
get on
the metro.

others
get off
the metro.

some
throw themselves underneath
and transcend it.

‍
WAITING ROOMS‍

the bus is a waiting room
the office is a waiting room
the street is a waiting room
the waiting room is a waiting room
Australia is a waiting room
the bathroom is a waiting room
the corridor is a waiting room
the whole earth is a waiting room.

‍

NO‍

they don’t believe in God.
they believe in lifts
in airline pilots
in bus drivers
in butchers
in pharmacists
in dentists
in surgeons
in restaurants
in cooks.

‍

19‍

The wise man does not run risks,
he walks them.

***

IDEA DE PELICULA‍

idea de película
en que todos lloran
todo el tiempo
se despiertan llorando
se levantan llorando
se duchan llorando
toman desayuno llorando
toman la micro llorando
firman un cheque llorando
almuerzan llorando
se ríen llorando
vuelven a casa llorando
hacen el amor llorando
miran televisión llorando
duermen llorando
apagan la luz del velador llorando
leen llorando
despiertan llorando
sueñan llorando
roncan llorando.

7/2003‍

lo único que nos mantiene vivos
es la inconsciencia
de la variedad posible
de horrores por venir.

?

¿Por qué decimos
que "vamos" a morir
cuando la verdad es
que "venimos" a morir?

YO NO SÉ

yo no sé
cómo los demás
pueden morir.

yo no podría.

HASTA LA MUERTE MÁS ACCIDENTAL

hasta la muerte más accidental
—un accidente automovilístico
por ejemplo—
es un suicidio.

METRO

unos
suben
al metro.

otros
descienden
del metro.

algunos
se lanzan debajo
y lo trascienden.

SALAS DE ESPERA

la micro es una sala de espera
la oficina es una sala de espera
la calle es una sala de espera
la sala de espera es una sala de espera
Australia es una sala de espera
el baño es una sala de espera
el pasillo es una sala de espera
la tierra entera es una sala de espera.

NO‍

no creen en Dios.
y creen en los ascensores
en los pilotos de avión
en los choferes de micro
en los carniceros
en los farmacéuticos
en los dentistas
en los cirujanos
en los restaurantes
en los cocineros.

19

El sabio no corre riesgos,
los camina.
‍